爷爷的木耳爷爷的酒
到传媒大学上学后，身边有许多来自全国各地的美女同学，不知怎的，看到她们那一个个阳光可人的模样，我便自然地想到家乡那一片片绵延起伏的竹林;想到竹林里那娇嫩挺拔的竹笋，一个个破土而出，向着蓝天、顶着日头、沐浴甘露、昂尖向上;想到竹林环绕的那栋老屋，朝辉被竹林筛洗后，斑斑圈圈斜抹在泥墙上，黄灿灿的，屋子里，爷爷、奶奶、以及年幼时的爸爸，透亮的过着日子，琐琐碎碎的心事，随炊烟，悠悠然遁隐在竹林中。
爷爷依稀记得，那可能是在村小读小学的光景，下午放学后照例上山砍捆柴火回家。有个傍晚，在山林中发现一株横跨在小涧上腐烂的枫树，被一坨一坨黑黑的东西包裹着，用手一摸，滑滑的，有股清香。
年龄稍大的小伙伴说，这叫黑木耳，很好吃的，上次我爸采回家过。
这么黑的东西我才不吃呢!爷爷很不屑。不过爷爷还是很快就加入到小伙伴中采摘起来。家里其他人总要吃的，爷爷想。那年月可吃的东西太少了。爷爷和三个同伴采完树上的黑木耳后，将那株长长的枫树砍成三截，每人一段。
伙伴告诉爷爷，这黑木耳和山林中其他野蕈一样，采了还会长出来，愈是有伤痕的地方长得就愈好。
这个谜团从年少伊始一直困扰着爷爷，那时山林茂密，山上随处会看到一株株苍老而烂败倒地的树木，总是在被砍过或枝丫的断裂部最容易长出黑木耳等菌，而且品质也最好，而光洁没有伤痕的位置却长不出食用菌。没有食用菌专业知识的爷爷只能固执地认为，树木和人一样，受伤的部位，最容易长出变种的新物质。
人最好是不要受伤，更不能让他人受伤。野生的黑木耳，让爷爷懂得并坚守着一个朴素的信条。
爷爷也学着伙伴，脱下破旧的上衣包裹着摘来的黑木耳，赤膊背着那段枫木回家了。
这就是爷爷的童年，除了极端天气，不是上山砍柴就是下地抓猪草，哪怕赤着脚硌得钻心痛，哪怕肩背着超过自己重量的柴火，即便现在想起来，心中还残留着丝丝甜味，就像那时偶尔得到的一两颗水果糖，稀缺而珍贵。爷爷天天在两盅米烧下肚后，随着渐渐红起的脸庞，话语便盈盈活跃起来。
爷爷兄弟五个，在当时的村里很有势力，村人称为“五虎”。但是，正值壮年的四个哥哥，却相继去世，只有爷爷孤单地活着。后来做医生的父亲告诉我，爷爷的家族有心血管不好的遗传病，宿命式的在四十岁左右就发病，先瘫痪，而后死去。爷爷的父亲是这样，爷爷的父亲的父亲是这样，爷爷的兄长也是这样，爷爷的心里会充满着怎样一种悲哀?爷爷自然是知道这种遗传病的宿命，但爷爷从没有显露出来，而是用自己顽强的生命来捅破这个遗传宿命的巨大魔影。
爷爷是全村最有文化的人，一直做着村里的会计。每年春节，村民门前的红对联，有三分之二多都是爷爷写的。爷爷遒劲而又别拘一格的毛笔字红联贴在家家户户的泥墙上，成了当时村庄的一道风景，尤其是经过早春乡村雨水的滋润，游丝样流墨的对联，完全和黄泥墙溶为一体，远远看去，成了一幅让人砰然心动神往的写意画。
爷爷自打年幼那次尝到自己摘来的黑木耳后，年龄越长越喜欢吃这种养生又脆口的黑色食品，尤其是钟情于用开水烫泡一下后，用点米醋、蒜泥凉拌，一年四季就着自酿的米酒，呷得日子愈加滋润，养得身体日发硬朗。今年九十高龄了，还能上山砍柴，下地种菜。
父亲从医大毕业后，每年都要体检验血，看胆固醇是否高了，因为胆固醇高是引起心血管病的元凶。尤其是四十岁左右，更是每隔一个月就验血一次，父亲深知，家族遗传病的医学真理。父亲觉得无法逃脱，但是父亲每次验血结果都是正常的。
遗传的缺陷没有击倒爷爷，反被爷爷击灭在身体内。在九十大寿第二天，父亲给爷爷做了一次大体检，所有指标都是正常的，胆固醇很正常。父亲向国内心血管专家，也是恩师请教，老家沉思半晌，将皮球又踢给父亲：“你也是心血管医生，你更清楚自己父亲的生存方式。生命中总会有奇迹的，但奇迹不会无缘由的降临。”
有了这种自做的木耳，自酿的酒，你爷爷肯定活过百岁，奶奶每次看到我就乐呵呵地说。
奶奶不只腌制得一手好酸菜，滴酒不沾的奶奶更酿得一坛好酒。度数低的米酒，甜甜中略酸，喝高了还不知咋回事，度数高的米烧，入口辣而不呛，喝一口热血沸腾。爷爷每晚都喝三两盏米烧，红红的面孔亮过了桌上的煤油灯。
奶奶把腌菜和酿酒的坛坛罐罐分得黑白分明，一如爷爷奶奶的为人，严格泾渭，以防不专，导致咸菜和酒串味变腐。但从那个金黄的秋天，忙于收获田埂上豆子的奶奶，从上丘滑坠下丘，脑部受到撞击。那年后，年轻的奶奶的记忆力明显下降，自己酿的酒往往忘了存放在哪里。
奶奶受伤后的第二年清明扫坟，看着祖坟周边破土而长的竹笋，爷爷突发奇想独创了一种储酒方式。
爷爷在老家屋后自家毛竹山上，选择了一些粗大的长成比人还高的竹笋，在已剥脱笋壳的竹节中，用大针筒，将奶奶酿制的米烧注入笋竹中，用点面粉贴住笋竹上的针口后，标注好记号。一二年后，甚至几年后，每当要喝酒就砍下灌有酒的毛竹，一节节锯下，捅破竹结，酒香中夹着竹的清冽，一下子弥漫了整幢屋子，不喝也醉了。
这种酒吮吸了天地之精气，喝了非常养生。爷爷总自豪地劝亲朋好友喝点。
今年春节天空中一直不厌其烦地飘着冷雨，雨落在毛竹上凝结成白簇簇的雾松，不少毛竹因不堪其重而不时翻倒，带出一坑坑黄黄的泥土。尤其是屋后那些被爷爷灌有酒的毛竹，更是纷纷“嘭”“嘭”拦腰裂断，浓郁的酒味弥漫在村庄上空久久不散，全村男女老少都闻到了那酒的奇香。
怪不得老人家那么长寿健康，村人议论着，原来有好酒耶。
爷爷的长寿得益于他的乐观，他的坚韧，他的酒，还有木耳。爷爷其实就是菇乡的一个缩影。菇乡悠久的文化，菇乡纯粹的山水，菇乡丰富的菌竹，养育了像爷爷的菇乡人，爷爷又像许许多多普通的菇乡人一样，过着平常的日子，默默为自己的菇乡点翠添绿。
这样桃花缤纷的季节，冷风胡乱地吹着，冷雨凌散地落着，酒醇凝固在空中，又让人想起了忽明忽暗、忽白忽黑的光阴深处，一些或开心或懊恼的事，一些或熟悉或陌生的脸。老天爷终于给劳碌一年的爷爷奶奶一个休闲，爷爷和奶奶闭着门慵蜷在老家的火盆边。爷爷用左手指拈几瓣黑木耳，右手捏紧一个有点泛黑的小瓷杯，品着自己的烧酒，时有时无地和奶奶唠唠。不知怎的，总是唠起小时候的光景。每每这时，远在杭州读书的我，就会看到，那栋掩映在翠竹中的褐瓦泥墙，老房子中燃得炙热的火盆，隔着旺旺的火盆，爷爷奶奶的眼中，火红火红。
